Anne Tyler, bir yazarın diğer hayatları keşfetme konusundaki "bencil güdüsü" hakkında

Romancı Anne Tyler bir zamanlar Amerika'nın kalbini kırmayı seven bir yazar olarak tanımlanıyordu. "Aman Tanrım! Peki, hayatın senin kalbini kırdığını düşünmüyor musun?" dedi.

Hayatın kalbinizi nasıl kırdığını ve aşkın bazen onu nasıl onarabileceğini anlatan hikayeler, Tyler'ı Pulitzer ödüllü bir romancı ve altmış yıldır en çok satan kitapların yazarı yaptı.

1977'de The New York Times'a şöyle demişti : "Benim için ciddi bir yazar olarak kabul edilmek önemli. ... Ciddi bir kitap, onu okurken beni başka bir hayata götüren bir kitaptır. ... Son derece inandırıcı bir yalan olmak zorundadır."

"Bunu söylediğimi hatırlamıyorum ama hala her kelimesine inanıyorum!" diye güldü. "Bunun bir yalan olması, onu gerçek hayattan ayıran çok önemli bir parça, endişelenmeyin! Ve inanılabilir bir yalan olması, aslında şu anda başka bir insan olduğumu söylemenizi sağlıyor."

Tyler'ın yirmi dört kitabında yaşayan insanlar sayısız okuyucuya ulaşmıştır: "Ev Hasreti Çeken Restoranda Akşam Yemeği", "Nefes Alma Dersleri", "Mavi İplik Makarası" ve William Hurt'un seyahat etmekten nefret eden bir seyahat yazarını canlandırdığı ve Geena Davis'in, ona bir şans vermeye istekli olanlar için aşkın mümkün olduğunu gösteren kadını canlandırdığı ve Oscar kazanan eleştirmenlerce beğenilen bir filme dönüşen "Kazara Turist".

Tyler, "Bir yazar olarak devam etmemi sağlayan şey daha bencil bir güdü, yani her zaman başka biri olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum. ... Sadece bu tek hayata sahip olduğum için kendimi neredeyse mahrum hissediyorum; açgözlü olmalı ve uzanıp bakmalıyım, Peki, sokakta az önce yanımdan geçen adam, o tuhaf şeyi söyledi, onun gibi olmak nasıl bir şey? Sadece bütün gün oturup yazmak ve başka biriymişim gibi davranmak kendimi şımartmak." dedi.

Tyler, Kuzey Carolina'da sessiz bir Quaker topluluğunda büyüdü. Geceleri uykuya dalmak için kendine hikayeler anlatırdı: "Dizlerimi kıvırırdım ve bu benim masam olurdu ve ben hastaları gören bir doktor olurdum ve bu konuşmaları fısıldayarak yapardım. Ve her zaman odanın karşısındaki yatakta yatan kardeşimin 'Anne, Anne yine fısıldıyor!' diye bağırmasıyla son bulurdu."

Okuyucularının uzun zamandır duyduğu ama hiç görmediği bir şey: "mavi kutusu", kendisine yazdığı el yazısı notlarla dolu. "Mavi kutuyu karıştırıp 'Ah, bunu düşünmeyi unutmuşum' demek sizin için eğlenceli mi?" diye sordum.

"Evet," dedi. "Ama asla çok sık sayfalarını çevirmemeliyiz, çünkü o zaman şaşırtıcı olmaz."

Kutu, marketlerde veya kahve dükkanlarında duyduğu konuşmaların fikirleri ve kesitleriyle dolu ve bunları bir kitaba sıkıştırabilir. "İnsanları dinlemeyi seviyorum; gevezeliklerini duymayı seviyorum," dedi. "Bu yüzden pandemi yazarlık kariyerimi çok kötü etkiledi! Çünkü sokakta yürürken birinin iki kelime söylediğini duymayı seviyorum, devam ederken düşünüyorum, bunun ne hakkında olduğunu merak ediyorum. Ve hikayeler orada başlıyor."

Tyler ile en çok ilişkilendirilen yer Baltimore, Maryland'dir. Kendisi ve merhum eşi, İranlı romancı ve psikiyatrist Taghi Modarressi'nin iki kızını büyüttüğü yer burasıdır.

Peki, neden hikayelerinin geçtiği yer olarak Baltimore'a geri dönmeye devam ediyor? "Tembellik," diye düşündü.

"Buraya karşı bir sevginiz var gibi görünüyor," dedim.

"Ancak New York'taki biri hakkında yazsaydım, New York hakkında bir sürü şey öğrenmem gerekeceği gerçeğiyle yüzleşin," dedi Tyler. "Ve işte buradayım! Ama neden ortalama bir Baltimorelunun diğer yerlerdeki insanlara göre daha fazla şey hissettiğini bilmiyorum."

Tyler'ın son kitabı "Three Days in June", bir okul yöneticisinin hayatındaki uzun bir hafta sonunu, işini kaybetmesi ve kızının düğünüyle birlikte anlatıyor. Kitabın ana karakteri Gail, bir noktada "Ben bir şeyler yapmayı hayal eden türden bir kadın değilim." diyor.

Tyler'a, "Eğer herhangi biriymiş gibi davranabilseydin, neden Baltimore'daki bir okulda müdür yardımcısını seçerdin, bir film yıldızını veya bir devlet başkanını değil?" diye sordum.

" Bunun kötü olduğunu mu düşünüyorsun - şu anda üzerinde çalıştığım şey, adam geçimini mutfakları yenileyerek sağlıyor," diye cevapladı Tyler. "Bilmiyorum! Kendime sık sık şunu sordum, eğer başka biri olmak istiyorsam, neden kahraman ve dünyada haçlı seferi yapan biri olmayayım? Ama seçme şansım yok. Her zaman romanların o uzun, ince şişelerden birindeki zeytinler gibi olduğunu söylerim. Sadece üstündeki bir zeytini çıkarırsınız. Sıradaki bu."

Ama karakterlerinin hayatları ve yaptıkları işler, sıradan olmaktan çok uzak. "Ve insanların kendi hayatları üzerindeki kabulünde bir güzellik var," dedim. "Bazen insanlar Baltimore gibi bir yerde son buluyor."

"Orada hayatlarını sürdürüyorlar!" diye güldü.

Şimdi 83 yaşında olan Anne Tyler, her zaman yaptığı şeyi yapmaya devam edeceğini söylüyor: Kalbinizi kırabilecek veya yeniden bir araya getirebilecek insanları dinlemek, düşünmek ve onlar hakkında yazmak.

Kendisinden daha kaç kitap bekleyebileceğimiz sorulduğunda Tyler, "Bu [sonraki] kitabı sonsuza dek yazmaya devam edeceğim ve bitirdiğimde, eğer ölmeden önce bitirirsem , yeniden yazacağım. Ve eğer hala ölmediysem, yeniden yazacağım, çünkü başka bir kitap çıkarmayacağım. Bu son romanın önündeki listede 25 kitap olması beni dehşete düşürüyor." diye yanıtladı.

"Bu bir zevk değil mi, Anne? Yirmi beş kitap mı?" diye sordum.

"Hayır!" dedi. "Yıllar önce yan komşum, 'Sen bunları üretiyorsun, değil mi?' dedi."

"Bu yorumun aklınızda kaldığı çok açık."

"Evet, orada yazıyor!" diye güldü.

BİR BÖLÜM OKUYUN: Anne Tyler'ın "Haziran'da Üç Gün" adlı eserinden

WEB ÖZEL: Anne Tyler ile yapılan uzun röportajı izleyin

Daha fazla bilgi için:

Hikaye Ed Forgotson tarafından hazırlanmıştır. Editör: Ed Givnish.